CỨ TƯỞNG MÌNH GÌA !

   Lâu nay cứ tưởng mình già,

Bây giờ mới biết quả là y chang !
   Suốt ngày nói chuyện thuốc thang.

Gặp nhau lại kể cả tràng chuyện xưa.
   Tivi dỗ giấc ngủ trưa

Sức khoẻ lại giảm, mắt mờ, da nhăn.
   Đọc chữ phóng đại mấy trăm,

Lại còn đãng trí, tần ngần, hay quên,
   Cả ngày mỏi mắt đi tìm:

Hết tìm khoá cửa lại tìm khoá xe.
   Nhiều hôm thăm viếng bạn bè,

Được dăm ba phút nằm phè ngủ ngon.
   Tóc bạc chen chúc tóc non,

Không dám nhổ nữa sợ còn bình vôi.
   Kiến thức mới nuốt chẳng trôi,

Bước ra khỏi cửa trùm người áo len.
   Ra đường chẳng ai gọi tên,

Cứ gọi chú (cô), bác có phiền hay không ?
   Khi lên xe buýt dẫu đông,

Dăm người nhường chỗ "Mời ông (bà) cứ ngồi"
   Lại hay nhạy cảm, tủi đời.

Thích được săn sóc hơn thời ngày xưa.
   Thấy tình nhân trẻ vui đùa,

Mà lòng chua xót phận vừa cuối thu.
   Xuốt ngày trung tiện lu bù,

Cơm thì phải nhão, phở cho thật mềm.
   Thích nghe tiếng hỏi, lời khen.

'Lúc này thon thả, trẻ hơn dạo nào'
   Thức ăn cứ lấy ào ào,

Ăn thì chẳng nổi mà sao cứ thèm.
   Ngủ trưa giấc cứ dài thêm.

Đứng, ngồi, 'chuyện ấy' ngày thêm chậm rì
   Đánh răng, tìm thuốc loại gì,

Để răng được trắng không thì khó coi.
   Cà phê chỉ hớp một hơi,

Đêm về trắng mắt nhìn trời đếm sao.
   Gặp người cùng tuổi như nhau,

Thường hay hỏi "Bác thế nào ? Khoẻ không ?"
   Cell Phone thì khổ vô ngần,

Lúng ta lúng túng thường không trả lời,
   Để chuông reo mãi một hồi,

Mở ra thì đã chậm rồi còn đâu ?
   Bệnh tật nó đến từ đâu:

Cao mỡ, cao máu lâu lâu... tiểu đường.
   Tránh né việc nặng là thường,

Việc nhẹ thì cũng đau xương, mệt nhoài.
   Đi chơi càng khổ gấp hai,

Đi đâu cũng ngại đường dài lái xe.
   Giữ thân cho khỏi tròn xoe,

Vòng hai sao cứ bè bè phình to.
   Thang lầu càng nghĩ càng lo,

Chỉ sợ trượt ngã khổ cho thân này.
   Ngủ thì chẳng ngủ được say,

Bốn năm giờ sáng dậy ngay tức thì.
   Sinh nhật, sinh nhiếc làm gì,

Cái chuyện lẻ tẻ ấy thì nên quên.
   Vẫn hay nhìn kiếng thường xuyên,

Xem chân dung đã trở nên thế nào.
   Buồn tình đếm thử xem sao,

Bao nhiêu triệu chứng ấy bao nhiêu già!

        AI DÁM BẢO TÔI GÌA ?

      Năm nay tôi tuổi sáu lăm,
 An Sinh Xã Hội, đơn làm hôm qua.
      Sáu lăm, Bạn tưởng tôi già ?
 Coi chừng có kẻ cho là bạn sai.
      Trước tiên phải kể tóc tai.
 Tôi nhuộm đen giống hai mươi xuân thì,
      Họa hoằn đôi lúc quên đi,
 Chân tóc ngả trắng, nhuộm thì đen ngay.
      Tôi nghe bằng máy đeo tai,
 Máy nay nhỏ xíu ai nào thấy đâu.
      Cườm khô mắt mổ đã lâu,
 Tôi không phải hỏi kính đâu suốt ngày.
      Mi sụp cắt kéo lên ngay,
 Tattoo đậm nét chân mày cong veo.
      Mí mắt gắn bộ lông nheo,
 Mũi nâng đúng kiểu theo người phương tây.
      Da mặt căng tận mang tai,
 Không còn xếp lớp phủ dài trán nhăn.
      Đồi mồi nhiều vết lăn tăn,
 Mỹ viện đốt sạch bào phăng đi rồi.
      Hàm răng gãy rụng một thời,
 Nay thay bộ giả mãn đời êm xuôi.
      Má hồng, son đỏ viền môi,
 Người quen khi gặp khen tôi trẻ hoài.
      Người lạ hỏi : «Chị (anh) bốn mươi ?»
 Tôi không đáp lại chỉ cười làm duyên.
      Cười lộ má lúm đồng tiền,
 Hàm răng trắng mịn đảo điên lắm chàng (nàng).
      Nhờ bạn kiểm chứng đàng hoàng,
 Người tôi như vậy sao mang tiếng già?