

Vụ Thảm Sát: MỘT LINH MỤC BALAN (Murder of a Polish Priest)

(Trần
Phong Vũ chuyển ngữ và tóm lược,
Nguyệt San Đường Sống số phát hành
30-4-1986. Nguyên tác bản tường tŕnh của John Fox "Murder
of a Polish Priest", Reader's Digest tháng
12-1985. Bài này cũng đă được đưa vô tác
phẩm biên khảo mới nhất của Trần Phong Vũ:
"Giáo Hoàng Gioan Phaolồ II, Vĩ Nhân Thời Đại"
do tủ sách Tiếng Quê Hương ấn hành tháng 8-2005
và tái bản lần thứ nhất dịp giỗ đầu
cố Giáo hoang hồi tháng 4-2006))
"Cha
Jerzy, Cha có nghe chăng tiếng chuông Tự Do đang ngân
vang?"
Tiếng
Gọi Định Mệnh
Từ hải cảng Baltic tới những mỏ than
Silesian, tập thể công nhân Ba Lan nhất tề đứng
dậy. Bất chấp mọi đe dọa của điện
Cẩm Linh, Công Đoàn Đoàn Kết đă ra đời.
Vào tuần lễ chót tháng 8/1980, sau khi đạt
được thắng lợi về quyền tự do
nghiệp đoàn cũng như những cải cách căn
bản khác, các công nhân Ba Lan mong muốn thánh lễ
được cử hành ngay trong xưởng thợ... Và
Cha Jerzy Popieluszko đă đáp ứng lời mời gọi
của họ.
Khi vị Linh Mục trẻ bước qua cổng công xưởng,
Cha có cảm tưởng như một nhân vật quan
trọng nó đó đang đi bên cạnh, v́ trước
mặt Cha là một biển người với những
khuôn mặt vừa khóc vừa cười và những tràng
pháo tay vang dội. Khi nh́n thấy bàn thờ và một cây
Thánh Giá lớn được dựng lên ngay trung tâm cơ
xưởng, Cha Jerzy chợt hiểu những giọt
lệ và những tiếng vỗ tay hoan hô chào đón
của đám công nhân là để dành cho bản thân Cha,
vị Linh Mục đầu tiên đáp lời mời
gọi của họ. Và tiếng hát từ đám đông
cất lên cảm động hơn tất cả bao
giờ.

Kể từ giây phút ấy, Cha Popieluszko trở thành người
bạn nghĩa thiết của công nhân Ba Lan. Đấy là
một chọn lựa định mệnh, biến Cha thành
vị Linh Mục của quần chúng Ba Lan, một người
con cưng của Đức Thánh Cha và là thủ lănh tinh
thần của phong trào Công Nhân Đoàn Kết - đồng
thời cũng là một khuôn mặt khiến cả
Varsovie và Mạc Tư Khoa úy kỵ và t́m hết cách để
hủy diệt.
Làm
Việc Không Ngừng Nghỉ
Khổ đau không phải là điều mới mẻ
đối với Cha Jerzy. Ra đời năm 1947 trong
một gia đ́nh nông dân nghèo túng, ngay từ thời thơ
ấu, cậu bé Jerzy đă nếm mùi thiếu thốn
bệnh tật. Nhưng không bao giờ cậu tỏ
dấu phiền nuộm. Jerzy chịu ảnh hưởng sâu
xa tấm gương của Cha Maximilian Kolbe, một vị
Linh Mục đă hy sinh mạng sống của ḿnh để
cứu một tù nhân cùng bị giam giữ với Ngài
ở Auschwitz. Theo chân Cha Kolbe, cậu bé Jerzy đă chọn
con đường tu tŕ sau khi tốt nghiệp trung học,
bất chấp những đe dọa về phía chính
quyền Cộng Sản. Sau một năm ở chủng
viện, Jerzy bị động viên và chính thời gian này,
cậu đă trở thành nạn nhân của chế độ.
V́ kiên cường không chịu bỏ thói quen lần
chuỗi và hướng dẫn bạn đồng ngũ
cầu nguyện, Jerzy đă bị hành hạ tàn nhẫn,
bị biệt giam một tháng khiến sức khoẻ
bị kiệt quệ đến nỗi phải vào
bệnh viện ngót một năm và trải qua một
cuộc giải phẫu nhưng vẫn không cải
thiện được t́nh trạng suy yếu về tim và
thận, kết quả của hai năm bị đọa
đầy trong quân ngũ. Khi vị Linh Mục Hướng
Dẫn tỏ dấu lo ngại về tương lai
mục vụ của Jerzy và muốn Jerzy phải nghỉ ngơi
th́ được nghe trả lời: "Người
ta sẽ không bao giờ thấy đau khổ khi người
ta chấp nhận đau khổ v́ Chúa Kitô."
Năm 1972, Cha Jerzy hăng hái lao ḿnh vào cuộc đời
Linh Mục và không bao lâu đă giành được
cảm t́nh của mọi giới. Cha đă trở thành người
bạn thiết nghĩa của các sinh viên Y khoa tại
đại học Varsovie. Một sinh viên đă nói về
Cha Jerzy như sau: "Cha lo lắng cho tôi hơn cả chính
tôi lo lắng cho tôi."
Ở Cha Jerzy c̣n là sự can đảm khác thường.
Trong dịp Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II viếng thăm
Ba Lan lần đầu, Cha Jerzy đă liều lĩnh
lấy lại một bức thư trong tay bọn Công An Nhà
Nước... Bức thư này vốn của một cô bé
viết ra với ư định dâng lên Đức Thánh Cha
nhưng đă bị Công An tước đoạt. Nhờ
Cha Jerzy, bức thư của cô bé đă tới được
tay vị thủ lănh tối cao của Giáo Hội Công Giáo.
V́ làm việc nhiều Cha Jerzy bị ngă bệnh trở
lại và một lần đă bị ngất xỉu trong
khi cử hành thánh lễ. Tháng 6/1980, Cha được
đưa tới một nơi dành cho các Linh Mục hưu
dưỡng. Nhưng định mệnh đưa đẩy,
Cha Jerzy đă không được yên nghỉ trước
tiếng kêu mời của tập thể công nhân nhà máy
thép Varsovie.
Những
Khuôn Mặt Đẹp
Một nguồn sinh lực mới đă tràn vào cơ
thể Cha Jerzy khi Cha lao ḿnh vào với giới công nhân. Cha
hăng say thuyết giảng về "danh dự của
người lao động." Cha chỉ cho các công nhân
thấy rằng sự bê tha rượu chè cũng là
một h́nh thức nô lệ. Nhờ thế, tệ
trạng say sưa giảm bớt hẳn.
Trong suốt 15 tháng tự do nửa vời của Công
Đoàn Đoàn Kết, Công An ch́m Nhà Nước luôn
chiếu cố Cha Jerzy. Những lời cảnh cáo,
những đe dọa mạng sống được liên
tiếp đưa ra nếu Cha không cắt đứt
mọi liên hệ với công nhân.

Mùa thu năm 1981, chế độ vẫn từ khước
không chịu thi hành những thỏa hiệp với công nhân.
Hiển nhiên Công Đoàn Đoàn Kết đă trở thành
một thách đố đối với Varsovie và Mạc Tư
Khoa. Tháng 10-1981, Cha Jerzy qua Mỹ dự đám táng một
bạn cô. Tại đây nhiều người khuyên Cha xin
tỵ nạn chính trị, nhưng Cha từ chối: "Tôi
không thể từ bỏ những người bạn công
nhân của tôi lúc họ đang bị lâm nguy. Họ
cần tôi và tôi cũng cần họ." Và
Cha Jerzy đă trở lại Ba Lan ngay sau khi tang lễ hoàn
tất.
Khi chế độ Cộng Sản ban bố "t́nh
trạng chiến tranh" vào ngày 12 tháng 12 năm 1981, các
lănh tụ Công Đoàn phải rút vô bóng tối v́
những đợt khủng bố man rợ của lực
lượng Công An. Và các công nhân nhà máy Varsovie thoát
khỏi mạng lưới Công An đă vô cùng ngạc nhiên
khi phát hiện sự có mặt từng người
tại căn pḥng của Cha Jerzy. Một người lên
tiếng: "Quả là một sự phản xạ. Khi
gặp phiền phức là t́m tới Jerzy."
Họ tới với Cha v́ Cha không hề sợ hăi. Trên vách
căn Apartment của Cha treo sẵn một tấm bản
đồ Ba Lan vĩ đại, trên đó đánh dấu
tất cả những trại giam giữ các cán bộ Công
Đoàn. Khi có người hỏi là thực hiện
một tấm bản đồ như thế Cha không
sợ sao, th́ Cha Jerzy trả lời: "Chỉ
những kẻ cầm quyền đă dựng nên những
trại tù mới là kẻ phải sợ hăi."
Đối với Cha Jerzy, t́nh trạng cùng quẫn của
người dân Ba Lan không phải chỉ là vấn đề
chính trị mà c̣n là một phần của thiên chức
Linh Mục. Sau khi lệnh thiết quân luật được
ban hành, Cha Jerzy treo bức h́nh chụp mới nhất
của song thân lên. Bà Cố tỏ dấu không hài ḷng, nói
với Cha Jerzy: "Con thấy đấy, bố mẹ lúc
này sao trông thiểu năo và đau khổ biết mấy!"
Và Cha Jerzy trả lời: "Thưa mẹ, con
thấy đó chính là những khuôn mặt đẹp
tuyệt vời!"
Cha bắt đầu len lỏi vào những hang cùng ngơ
hẻm trong thành phố để an ủi, tiếp cứu
những người thiếu thốn cùng quẫn, nhất
là vợ con các cán bộ Công Đoàn tại đó. Chính
lănh tụ Công Đoàn Lech Walesa đă nói về Cha Jerzy như
sau: "Quả thực Cha đă quên hẳn thân ḿnh."
Vị Linh Mục trẻ đă phân phát đi hàng
tấn quần áo trong khi chính trang phục của Cha th́ lôi
thôi, rách nát. Một nhà báo tên tuổi vốn là cựu
đảng viên Cộng Sản đă mệnh danh Cha Jerzy "một
người bạn thánh của chúng tôi tại giáo
đường St. Stanislaw."
Vượt
Thắng Sự Dữ
Cha Jerzy biết rằng tai mắt Nhà Nước hiện
diện trong căn pḥng của Cha qua những trang cụ
điện tử. Công An cũng bắt đầu hăm
dọa cả cha mẹ và bạn bè Cha. Nhưng Cha Jerzy
đă đi xa hơn bằng cách bày tỏ niềm tin
cả với những nhân viên an ninh Nhà Nước trong
cố gắng đánh động lương tâm từng
người.
Bất chấp lệnh giới nghiêm trong đêm Giáng Sinh
đầu tiên, Cha len lỏi trong bóng đêm, ngừng
lại trước mỗi đơn vị Công An đặc
biệt được bố pḥng khắp thủ đô
Varsovie. Dĩ nhiên, trong điều kiện ấy, Cha có
thể bị bắn tại chỗ. Trong khi Cha Jerzy tiến
tới các ổ súng với bánh Giáng Sinh, một số nhân
viên an ninh quay đi, một số đă nhận bánh và
lời chúc b́nh an của Cha. Có người quá cảm
động đă rơi lệ.
Lệnh thiết quân luật đă khóa miệng cả
triệu người dân Ba Lan. Riêng Linh Mục Jerzy
Popieluszki vẫn tiếp tục lên tiếng. Cha
bắt đầu cử hành "Thánh lễ cầu cho
quê hương" hàng tháng dành cho tất cả các
nạn nhân của chế độ. Một số công
nhân hầm mỏ từ miền Nam Ba Lan quá cảm động
khi hay tin về Thánh Lễ đặc biệt này đă
đánh liều t́m đường về tham dự. Nhưng
khi họ nh́n vóc dáng nhỏ thó của Cha Jerzy trên bàn
thờ th́ họ cảm thấy như bị đánh
lừa. Vị Linh mục này không có vẻ ǵ là người
anh hùng mà họ đă vẽ ra trong trí tưởng tượng.
Nhưng khi Cha Jerzy bắt đầu thuyết giảng th́
giọng nói dịu dàng nhỏ nhẹ của Cha trở nên
có một sức mạnh tuyệt vời. Cha nói không
giấu giếm những điều mà họ thực tâm
cảm thấy mà không thể nói ra. Họ muốn "vùng
dậy một lần nữa sau những đớn đau,
ê chề và tủi nhục" như lời Cha Jerzy nói
với họ "bởi v́ các bạn chỉ quỳ
gối trước mặt một ḿnh Thiên Chúa mà thôi."
Từ lâu chế độ đă cấm chỉ không ai
được nói tới Công Đoàn Đoàn Kết, nhưng
Cha Jerzy tuyên bố: "Liên
đới có nghĩa là duy tŕ sự tự do nội tâm
cho dù phải sống trong t́nh trạng nô lệ: Hăy vượt
thắng sợ hăi." Những công nhân nhà máy thép
Varsovie đă lớn tiếng tuyên xưng trong một thánh
lễ tại giáo đường Stanislaw rằng: "Tiếng
nói của Cha Jerzy là tiếng nói trung thực của chúng
tôi." Nhà văn Adam Michnik, một cây viết hàng
đầu trong văn giới Ba Lan đă phát biểu như
sau: "Cha
Jerzy đă mang lại những giây phút nhiệt thành đặc
biệt về niềm hy vọng cho người dân thủ
đô Varsovie."
"Thánh
lễ cầu cho quê hương"
trở thành
một biến cố có tầm vóc quốc gia. Người
dân Ba Lan từ khắp nơi đổ về tham dự,
trong đó ngoài thành phần công nhân c̣n có cả các
giới văn nhân, nghệ sĩ, trí thức. Mặc
dầu mạng lưới Công An trùng điệp trong ngoài
thánh đường Stanislaw, mọi người đều
chia sẻ với nhau trong niềm giao cảm mới mẻ
về sự thinh lặng và hiệp nhất. Và Cha
Jerzy bắt đầu giảng về đề tài "đạo
đức phải thắng gian tà".
Cả trăm ngọn lá thư gửi về bày tỏ ḷng
biết ơn vị Linh Mục trẻ đă giúp họ
hồi phục niềm tin. Một công nhân viết: "Tôi
là một con người hoàn toàn tự do trong suốt hai
tiếng đồng hồ nghe Cha Jerzy giảng." Một
công nhân khác bộc lộ: "Tôi cảm thấy tâm
hồn b́nh an khi ở gần Cha."
Những bài thuyết giảng của Cha Jerzy được
ấn hành, được thu băng, được
chuyền tay sang qua sang lại và được phổ
biến rộng răi khắp lănh thổ Ba Lan trước
những biện pháp ngăn chặn vô hiệu của Công
An Nhà Nước. Ảnh hưởng của Cha Jerzy
lớn đến nỗi một số công an viên Varsovie
đă từ chối không tham dự hành vi chống lại
Cha. Nhân sự từ khắp nơi trong lănh thổ Ba Lan
đă được vận dụng. Các công nhân nói
với Cha Jerzy: "Jurek! (cách xưng hô thân mật
của bạn bè và công nhân lúc bấy giờ khi nói
với Cha Jerzy) Cha không c̣n là của Cha nữa. Cha đă
thực sự là người của quần chúng rồi",
Nhưng "Thánh
lễ cầu nguyện cho quê hương"
càng thành công và
lôi cuốn được nhiều người tham dự
bao nhiêu th́ biện pháp ngăn cản, những thư
từ hăm dọa đến với vị Linh Mục can
trường của Ba Lan ngày càng tăng thêm thập
bội. Nhưng Cha Jerzy vẫn không lùi bước v́ luôn
xác tín rằng: "Là Linh Mục th́ phải theo đuổi
con đường công chính cho đến cùng." và
cũng v́ ngay từ thời niên thiếu Cha đă thấm
nhuần lời Phúc Âm Thánh Luca: "Cha sai con đi để
mưu cầu tự do cho những người bị áp
chế!" Và trước sự lo âu của thân nhân,
bằng hữu, Cha Jerzy thản nhiên
nói: "Điều tệ hại nhất mà họ có
thể gây ra cho tôi là giết chóc về thể xác!"
Chẵn một năm sau ngày ban hành lệnh thiết quân
luật, Cha Jerzy ngă bệnh vào lúc 2 giờ sáng v́ quá
kiệt sức trong khi chuẩn bị những gói quà Giáng
Sinh cho trẻ em trong bệnh viện. Chuông nhà thờ ngân
vang nhưng Cha Jerzy không gượng dậy được,
và cũng chính nhờ thế mà Cha đă thoát chết
trong một cuộc mưu sát tàn bạo, v́ ngay ít phút sau
đó một trái bom nổ tung trong pḥng bên cạnh làm
bể nát cửa sổ nơi Cha Jerzy thường đứng
mỗi sáng trước khi ra nhà thờ hành lễ.
Vụ mưu sát đầu tiên này đă cho Cha Jerzy
thấy rơ tính cách trầm trọng của vấn đề,
nhưng Cha vẫn luôn tâm niệm là chủ chiên không
thể tách ĺa đàn chiên của ḿnh. Kiểm điểm
lại danh sách những thành viên yểm trợ phong trào công
nhân bị đánh đập, bắt cóc thủ tiêu,
bị "tai nạn" hoặc "tự tử"
do một âm mưu sắp xếp bí mật nào đó,
phối hợp với vụ mưu sát trắng trợn
vừa xẩy ra, Cha Jerzy bằng ḷng đặt ḿnh dưới
sự bảo vệ của anh em. Từ đấy các công
nhân nhà máy thép thay phiên nhau bám sát Cha Jerszy 24/24 giờ "giống
như bảo vệ một kho báu, một người anh
em bảo vệ anh em ḿnh", như lời tâm sự
của một công nhân.

Âm
Mưu
Một hôm, một công nhân t́m tới Cha Jerzy với nét
mặt buồn rầu tuyệt vọng. Anh thú nhận
với vị Linh Mục trẻ là v́ áp lực và đe
dọa anh đă phải kư vào biên bản nhận làm
chỉ điểm viên cho Công An Nhà Nước. Sau khi
thỏa thuận về phương thức giải
quyết để gỡ rối cho người công nhân,
Linh Mục Jerzy đă dùng chính câu chuyện của anh
để đưa vào bài thuyết giảng h́nh ảnh
của ḷng trung tín và sự phản bội. Ông lớn
tiếng kêu gọi Công Đoàn Đoàn Kết bảo
vệ người công nhân can đảm và tiếp tay
với anh trong việc khước
từ những nhượng bộ tinh thần, v́ theo Cha
Jerzy, để "chiến
thắng áp bức cần phải chiến thắng sự
sợ hăi."
Một khi nội vụ được công khai hóa, Công An
Nhà Nước đành ngậm miệng làm ngơ, bỏ
qua sự việc. Từ đấy mưu toan khóa miệng
Cha Jerzy được sắp đặt kỹ càng hơn
với sự quan tâm của đích thân Tổng Trưởng
Nội Vụ Ba Lan.
Một chiến dịch tuyên truyền bôi nhọ được
Nhà Nước phát động nhằm vào Cha Jerzy. Thôi th́
đủ thứ tội danh đă được gán cho
vị Linh Mục quả cảm này. V́ lo sợ Cha Jerzy có
thể bị bắt đi thẩm cung, giáo dân đă
phối hợp với công nhân liên thủ canh chừng nơi
cư ngụ của Cha. Nhưng rồi Cha Jerzy vẫn không
thoát khỏi bàn giấy Công An khi chính quyền Cộng
Sản đạt được sự thoả hiệp
với Giáo Hội Ba Lan cho phép thẩm vấn Linh Mục.
Chính lúc vừa chấm dứt cuộc tra khảo của Công
An th́ Cha Jerzy nhận được tin căn pḥng của
Cha bị khám xét. (Căn pḥng này vốn là quà tặng
của người cô ruột ở Mỹ lúc bà c̣n sinh
thời).
Cha Jerzy tỏ dấu thản nhiên v́ nơi cư ngụ
của Ngài chẳng có ǵ có thể bị coi là quốc
cấm. Nhưng khi Cha Jerzy cùng với các giới chức Công
An tới nơi th́ các dụng cụ chụp h́nh, quay phim
của Cảnh Sát và đi truyền h́nh Ba Lan đă túc
trực sẵn sàng. Vào đến trong nhà, không cần khám
xét lục lọi, chỉ trong ṿng vài ba phút, Công
An đă t́m ra được đủ thứ từ
lựu đạn, chất nổ tới súng ống đạn
dược, và những truyền đơn kêu gọi
một cuộc vơ trang nổi dậy!
Kết quả là Cha Jerzy bị đẩy vào tù giữa ngày
kỷ niệm năm thứ hai lệnh thiết quân
luật. Cha đă bị giam chung
với bọn trộm cướp, trong đó có cả
một tên sát nhân. Mặc dầu sức khỏe
yếu kém, Cha Jerzy vẫn không bị ngă gục trước
cơn thử thách như sự chờ đợi của
Nhà Nước Cộng Sản. Chỉ trong giây lát Cha đă
chinh phục được sự kính trọng của
những phạm nhân khác trong tù. Và ngay cả tên sát hân cũng
bắt đầu cởi mở với Cha. Hai người
tâm sự với nhau suốt sáng.
Dần dà Cha Jerzy nhận ra những đổi thay nơi
kẻ giết người. Đến gần rạng đông,
người đàn ông bật khóc và xin lănh bí tích ḥa
giải với Thiên Chúa qua Cha Jerzy. V́ không có phương
tiện cho hối nhân rước lễ, Cha Jerzy đă làm
phép mẩu bánh trong nhà giam và trao cho anh. Sáng sớm hôm sau,
Cha Jerzy được phóng thích. Cha nói với kẻ sát
nhân là Cha rất vui v́ được trải qua một
đêm không ngủ thật nhiều ư nghĩa. Điều
bất hạnh cho Cha Jerzy là việc làm của Cha đă không
được sự tán trợ của Đức Hồng
Y Glemp, người cầm đầu Giáo Hội Ba Lan.
Quan điểm của vị Hồng Y này là bằng
mọi giá phải duy tŕ cuộc đối thoại
với chế độ và vấn đề tôn trọng
nhân quyền phải đặt căn bản trên những
mối liên hệ tốt với chế độ (!) Trong
khi ấy, nhà cầm quyền CS Ba Lan đă chuyển
tới tay Hồng Y Glemp một danh sách liệt kê 69 giáo sĩ
thuộc thành phần chống phá xă hội chủ nghĩa,
trong đó dĩ nhiên Cha Jerzy Popieluszko là người đứng
đầu. Ngay sau đó, một số Linh Mục đă
bị thuyên chuyển tới những vùng xa xôi hẻo lánh.
Phần Cha Jerzy cũng được vị Giáo Chủ Ba
Lan chuẩn bị cho rời nhiệm sở.
Giữa t́nh trạng tuyệt vọng như thế th́ hai
điệp văn từ Vatican gửi qua. Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II gửi tới Cha
Jerzy phép lệnh Ṭa Thánh và chuỗi Môi Khôi đặc
biệt kèm theo lời khích lệ là "hăy cho Cha
Jerzy hay là tâm hồn Ta luôn ở bên Cha."
Với Hồng Y Glemp, vị lănh đạo tối
cao của thế giới Công Giáo viết: "Hăy
bảo vệ Cha Jerzy Popieluszko, nếu không có ngày họ
sẽ t́m thấy vũ khí ngay tại bàn giấy mỗi
Đức Giám mục..."
Vị
Giáo Chủ Của Công Nhân
Giới hữu trách Ba Lan thừa hiểu rằng Đức
Giáo Hoàng Gioan Phaolô II rất ưu ái Cha Jerzy, bởi
lẽ cả hai cùng chia sẻ một cách sâu đậm
về một cuộc cách mạng
luân lư bất bạo động. Cha Jerzy luôn luôn trích
dẫn lời Đức Thánh Cha. Về phần vị Cha
Chung rất ngưỡng phục việc làm của vị
Linh Mục trẻ, điều mà chính Ngài đă từng làm.
Trên b́nh diện rộng răi hơn là cuộc thử
lửa giữa Vatican và Mạc Tư Khoa, tinh thần Cha
Jerzy đă làm vui ḷng vị Giáo Hoàng gốc Ba Lan.
Tháng 5 năm 1984, Tướng Wojeiech Jaruzelski chủ
tịch Nhà Nước Ba Lan qua Nga hội đàm với các
nhà lănh đạo điện Cẩm Linh, trong đó bao
gồm cả đương kim Tổng Bí Thư Mikhail
Gorbachev. Đối với Mạc Tư Khoa, vị
Linh Mục thợ có giọng nói mềm mỏng là một
biểu tượng nguy hiểm cho đế quốc Sô
Viết.
Trở về Ba Lan, Jaruzelski chỉ thị cho báo chí mở
chiến dịch công kích Cha Jerzy và các Linh Mục
được coi là "cực đoan" khác.
Những thư từ và những cú điện thoại hăm
dọa tới tấp đến với Cha Jerzy. Bất
cứ nơi nào Cha Jerzy thuyết giảng, Công An ch́m đều
xâm nhập, rải truyền đơn khích động,
với dụng ư xúi giục quần chúng bạo động
để có cớ tiêu diệt uy tín Cha Jerzy. Và chỉ
trong ṿng nửa năm đầu 1984, giới chức an
ninh đă thẩm vấn Cha Jerzy 13 lần.

Trong "Thánh lễ cầu cho quê
hương" tháng 5 năm 1984, với trên 10.000 người
tham dự, Cha Jerzy đă lên tiếng ca ngợi ḷng can
đảm của 11 lănh tụ của Công Đoàn Đoàn
Kết hiện đang bị giam giữ, khi những
nhân vật này cương quyết bác bỏ một
cuộc mặc cả của chế độ trong đó có
cả đại diện của Giáo Chủ Ba Lan là họ
sẽ được trả tự do nếu chịu
từ bỏ những hoạt động của Công Đoàn.
Cha Jerzy ca ngời ḷng can đảm của các tù nhân lương
tâm này v́ họ "đă không phản bội lư tưởng
chung."
Sự kiện trên đă chọc giận vị Giáo
Chủ và các cố vấn của Ngài. Do đó đă có
một thỏa hiệp với chế độ nhằm khóa
miệng Cha Jerzy. Nhưng thỏa hiệp đă trở nên
vô hiệu v́ thái độ cương quyết của
vị Linh Mục trẻ. Cha nói: "Nếu
tôi im tiếng có nghĩa là tội ác đă thắng."
Tấm
gương của Cha Jerzy và sự tán thưởng
của Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II đă thúc đẩy
nhiều Linh Mục khác đứng ra tổ chức các "Thánh
lễ cầu cho quê hương",
tại
địa sở của họ. Phần Cha Jerzy đă
được mời đi thuyết giảng khắp nơi
trong nước. Trong các xí nghiệp, người ta
mệnh danh Cha là "Vị Giáo Chủ của công nhân."
Đợi
Chờ Điều Tệ Hại Xảy Đến
Mùa Hè 1984, cả Công Đoàn và Giáo Hội đều
nhận được tin là Công An mật đang phác
họa chương tŕnh hạ sát một trong ba Linh
Mục chống chế độ, trong đó có Cha Jerzy. Người
ta được biết kể từ sau khi thiết quân
luật, Giám Mục Kazimierz Kluz, người được
coi là cương trực hay nói thẳng và tu sĩ Honoriusz
Kowalezyk đă bị giết trong những tai nạn xe hơi
có bóng dáng của Công An mật. Riêng Cha Jerzy, trong năm
1984 cũng đă thoát hiểm hai lần trong những "tai
nạn" tương tự.
Các công nhân tăng cường gấp đôi việc
bảo vệ Cha Jerzy. Nhiều xe an ninh Nhà Nước và
cả xe nhà binh đậu quanh nhà vị Linh Mục này. Căn
Apartment của Cha giờ đây không c̣n là nơi mở ra
để giúp đỡ những người thiếu
thốn cùng khổ nữa. Bù lại, Cha Jerzy mặc dù
hết sức mệt mỏi vẫn t́m cách thăm
viếng gia đ́nh của các công nhân bị tù hoặc
bị sa thải khỏi xí nghiệp.
Cha tiếp tục mang đồ cứu trợ giúp
những người nghèo đói, bệnh tật quanh vùng
thủ đô Varsovie. Cha c̣n lo đưa Ḿnh Thánh tới
tận nhà cho những người già cả yếu đau
trong họ đạo. Hằng
đêm Cha Jerzy bị mất ngủ v́ thần kinh căng
thẳng. Trong một Thánh Lễ, sau phần cầu
nguyện thường lệ Cha quay về phía giáo dân nói:
"Lúc này tôi cần tới lời cầu nguyện
của anh chị em."

Nhà Nước đưa ra một lời mặc cả
với Cha Jerzy là nếu chịu ngưng các "Thánh
lễ cầu cho quê hương" th́ đổi
lại Cha sẽ được Nhà Nước xóa bỏ
mọi "tội lỗi". Ngày 26 tháng 8 năm
1984, Cha Jerzy đă khẳng khái tuyên bố trước
cộng đoàn giáo dân đông đảo nhất đời
Cha là: "Chúng ta không sợ
điều ǵ. Chúng ta chỉ sợ sự phản bội!"
Với dáng vẻ xanh xao nhưng quyết liệt, Cha nói
tiếp: "Công Đoàn Đoàn Kết tiếp tục
sống c̣n v́ nó là niềm khao khát trong tim mọi người,
niềm khao khát yêu thương, ḥa b́nh và chân lư."
Và Nhà Nước đă lên tiếng cảnh cáo Giáo
Hội Ba Lan là cuộc đối thoại giữa đôi
bên sẽ bị đe dọa nếu Giáo Hội c̣n che
chở những Linh Mục cực đoan như thế.
Các cuộc họp bàn giữa những thành phần
tối cao trong Đảng được triệu tập mà
mục tiêu chính vẫn là Cha Jerzy. Các tay trùm an ninh sợ
rằng nếu đụng tới các giáo sĩ khác trước
sẽ khiến việc bảo vệ Cha Jerzy được
các công nhân tăng cường có thể đến
mức Cha trở thành nhân vật "bất khả xâm
phạm". Cũng đă có sự dàn xếp để Cha Jerzy
đi du học ở La Mă nhưng Cha từ chối.
Vào lúc giới hữu trách xiết chặt ṿng vây th́ Cha
Jerzy về thăm làng cũ. Tại đây Cha nói với
Linh Mục bản sở là Cha sẵn sàng "chờ
đợi điều tệ hại nhất... nhưng không
có ǵ đáng sợ ngoài sự phản bội." Khác
với những lần viếng thăm trước đây,
lần này Cha Jerzy thăm từng xó xỉnh trong nhà. Ông
mời cha mẹ già tham dự "Thánh lễ cầu cho
quê hương." Thân mẫu Cha nh́n người con
trai Linh Mục dạo bước trên cánh đồng
giống như đang nói lời giă biệt!
Tai
Nạn Đẹp Mắt
Ngày 12 tháng 9 năm 1984, tờ Sự Thật tung ra
chiến dịch công kích Cha Jerzy. Mạc Tư Khoa lên án
Cha đă cấu kết với "những kẻ
phản Cách Mạng." Ngày 17 tháng 9, Tổng Trưởng
Tôn Giáo Vụ gửi cho giáo quyền Ba Lan một văn thư
với những lời lẽ tương tự. Jerzy Urban,
cố vấn thân cận của Chủ Tịch Nhà Nước
gọi Cha Jerzy là "tên phù thủy chính trị." Sau
này, qua phát giác của những nhân chứng lúc Cha Jerzy
đă bị thảm sát, người ta được
biết ngay lúc ấy Công An mật đă phác họa
kế hoạch "tạo một tai nạn lưu thông
ngoạn mục" bằng xe hơi hoặc đẩy
vị Linh Mục này từ một toa xe lửa đang
chạy!
Trong khi ấy, Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II vẫn chăm
chú theo dơi những biến cố ở Varsovie. Ngài e
ngại cho sinh mạng Cha Jerzy, v́ trong một bức thư
gửi cho Ngài, Cha Jerzy viết: "Người
ta phải chấp nhận khổ đau v́ Chân Lư. Đấy
là lư do tại sao con sẵn sàng chờ đợi bất
cứ điều ǵ." Dịp này, Đức Thánh
Cha đă gửi phép lành đặc biệt và một cây
Thánh Giá cho Cha Jerzy.
Theo kế hoạch đă được trù định,
Cha Jerzy sẽ bị giết ở ngoài thủ đô
Varsovie để tránh sự can thiệp của các công nhân
bảo vệ Cha, đồng thời cũng để tránh
sự xoi mói của dư luận. Waldemar Chrostowski, người
tài xế t́nh nguyện, đồng thời cũng là
vệ sĩ của Cha Jerzy từng bị Công An thẩm
vấn nhiều lần và buộc phải chấm dứt
sự liên hệ mật thiết này. Khi Waldemar tỏ ra
bất chấp lời cảnh cáo th́ căn nhà của ông
ta đă bị phá hủy b́nh địa bằng bom
lửa. Chính quyền đă tŕ hoăn việc điều tra
vụ này mặc dầu Waldemar vốn là một nhân viên
của sở cứu hỏa tại Varsovie!
Cũng do những tiết lộ sau này của nhân
chứng, ngày 9 tháng 10 năm ấy, một mật lệnh
được đưa ra: LM Jerzy sẽ bị thủ tiêu
và nếu có ai cùng đi chung với ông, người
ấy cũng sẽ bị giết để phi tang. Vào
giữa buổi trưa ngày 13 tháng 10 năm 1984, một
tiểu đội đặc biệt mai phục trên đoạn
đường giữa Varsovie và Gdansk để dàn
xếp một "tai nạn đẹp mắt" khi
Cha Jerzy trở về sau một "Thánh lễ cầu
cho quê hương."
Nhưng nhờ phản ứng au lẹ của Waldemar
Christowski, xe chở Cha Jerzy đă thoát khỏi mai phục
của toán Công An đặc biệt. Sau vụ này, Cha Jerzy
cảm thấy hết căng thẳng. Ông nói với
một người bạn: "Tôi không biết
tại sao, nhưng tôi không c̣n cảm thấy sợ hăi
nữa."
Bắt
Cóc Và Bạo Hành Man Rợ
Khi ra ngoài, Cha Jerzy thường ăn mặc sơ mi. Nhưng
hôm Thứ Sáu 19 tháng 10 năm 1984, Cha lại mặc áo dài
Linh Mục. Như thường lệ, Cha mang theo xâu
chuỗi Đức Thánh Cha tặng, v́ đấy là báu
vật nhất đời của Cha. Được
mời thuyết giảng tại nhà thờ thuộc thành
phố Bydgoszez, Cha Jerzy tiếp
tục nói về đề tài "Đạo đức
thắng gian tà." Sau đó, mặc dù giáo
dân đề nghị ở lại nhưng Cha Jerzy quyết
định ra về ngay trong đêm. Có người
nhận diện viên đại úy Grzegorz Piotrowski, người
từng được giao phó việc theo dơi Cha Jerzy
từ lâu, trên chiếc Fiat đậu ngoài giáo đường.
Cạnh y c̣n có hai sĩ quan cao cấp thuộc pḥng 4
sở Công An. Đây cũng là bọn người từng
ŕnh rập Cha Jerzy 6 ngày trước đó.
Khi chiếc xe chở Cha Jerzy do Waldemar Christowski lái tới
một quăng đường vắng cách Bydgoszez khoảng
nửa giờ th́ bị bọn Công An chặn bắt.
Waldemar bị uy hiếp bằng súng trong khi tên đại
úy Piotrowski lôi Cha tới chiếc xe Fiat: "Các ông làm ǵ
thế?" Vị Linh Mục phản kháng: "Các ông
có thể xử với một người như thế
sao?" Với thái độ cục cằn lạnh
lẽo, bọn Công An đánh vô sọ và mặt Cha Jerzy
đến ngất xỉu.
Sau đó chúng trói Cha lại và liệng vô thùng xe.
Phần Waldemar, nhờ là một cựu com-măng-đô, nên
đă nhân lúc bất ngờ liều lĩnh lăn ḿnh
trốn khỏi chiếc Fiat trong khi chiếc xe đang lao vào
khu rừng vắng. Nhưng khi anh tới được pḥng
cấp cứu bệnh viện Torun th́ đă có đội
Công An mật đợi anh ở đấy. Tuy nhiên, anh
đă kịp thời báo động cho các giới
chức trong Giáo Hội hay biết nội vụ.
Mặc dầu một sĩ quan trẻ tỏ dấu lo
ngại đă bị nhận diện và đưa đề
nghị bỏ Cha Jerzy trong rừng, chỉ khủng bố mà
không giết, nhưng tên đại úy lạnh lùng ra
lệnh "Jerzy Popieluszko phải chết!" Buổi
tối hôm sau, thân mẫu Cha Jerzy thao thức không sao
ngủ được. Bà mở Ti-vi và khi nghe thấy tên
Popieluszko bà khuỵu xuống âm thầm cầu nguyện.
Thay v́ quàng khăn đen, bà quàng chiếc khăn đỏ.
Tự dưng bà cảm thấy con trai bà "c̣n
sống và đang bị tra khảo hành hạ đâu đó."
Do sự vượt thoát của Waldemar, tin tức về
vụ Cha Jerzy bị bắt cóc đồn ra khắp nước
rất nhanh gây chấn động mạnh trong ḷng mọi
người. Hàng ngàn tín hữu đổ về giáo
đường St. Stanislaw để cầu nguyện cho
vị Linh Mục trẻ đầy tinh thần quả
cảm của họ. Một số lượng đông
đảo nhân viên an ninh được huy động
tới để bao vây nhà máy thép Varsovie, nơi các công
nhân đang vừa làm việc vừa cầu nguyện. Các
giáo đường tại khắp nơi trên lănh thổ
Ba Lan cũng chật ních người. Họ canh thức
24/24 giờ để đ̣i trả tự do cho Cha Jerzy.
Nhiều xí nghiệp cũng tổ chức những
buổi cầu nguyện tương tự.

Sau 10 ngày chờ đợi, quần chúng khắp nước
không c̣n giữ được kiên nhẫn nữa.
Giới hữu quyền CS Ba Lan lo sợ một sự bùng
vỡ vô phương cứu văn có thể xẩy ra khi quan
sát bầu khí sôi sục tại Thủ Đô. Tập
thể công nhân nhà máy thép Varsovie chuẩn bị đ́nh công
với sự hưởng ứng của nhiều xí
nghiệp khác nếu "vị Giáo Chủ công nhân"
của họ không được trả tự do.
Tại các đại học, nhiều sinh viên bị
cảnh sát đánh đập khủng bố v́ họ lên
tiếng ủng hộ yêu sách của công nhân. Trong khi
ấy, nhiều đô tỉnh thị đă được
các giới chức an ninh Nhà Nước đặt trong t́nh
trạng khẩn trương.
Vào Chúa Nhật cuối cùng tháng 10 năm 1984, lối 50.000
người đă tràn về nhà thờ St. Stanislaw tham
dự "Thánh lễ cầu cho quê hương" được
tổ chức ngoài trời lạnh lẽo. Rừng người
yên lặng nghe cuốn băng thâu bài
thuyết giảng cuối cùng của Cha Jerzy tại
Bydgoszez với đề tài "Đạo đức
thắng gian tà." Đứng trước
phản ứng cuồng nhiệt được coi là
lớn lao nhất kể từ khi Công Đoàn Đoàn
Kết khai sinh, Nhà Nước Cộng Sản Ba Lan thấy
khó có thể tiếp tục ếm nhẹm nội vụ.
V́ thế, qua ngày thứ 11, họ cho kéo xác Cha Jerzey
từ một hồ nước trên sông Vistula cách thủ
đô Varsovie 80 dặm về hướng tây bắc.
Một chiếc túi đựng đá c̣n lủng lẳng dưới
chân Cha.
Khám nghiệm tử thi, người ta ghi nhận nạn nhân
đă bị bạo hành hung hăn đến nỗi từ
đầu đến chân đều bầm dập
những vết thương tàn bạo c̣n rỉ máu.
Mặt Cha Jerzy bị méo xẹo, hai bàn tay bị đánh
gẫy với những vết cắt cùng khắp. Cặp
mắt và trán bị đập đến thâm tím. Quai hàm,
miệng, mũi bị đánh bể nát. Cuộc khám
nghiệm bên trong tử thi cho thấy Cha Jerzy trước
khi tắt thở đă bị hành hạ dă man gây nên
nội thương khiến máu c̣n đọng lại trong
phổi.

Một trong những bác sĩ đă tường tŕnh
lại là trong suốt cuộc đời hành nghề y sĩ
chưa bao giờ ông chứng kiến một người
bị quá nhiều nội thương như vậy! Khi
miệng Cha Jerzy được cậy ra, người ta
thấy hàm răng Cha bị bể nát hoàn toàn. Ở
vị trí cái lưỡi hùng biện của Cha chỉ c̣n
là một mớ thịt bầy nhầy. Một nhóm Linh
Mục thân hữu Cha Jerzy cố gắng nhận diện nhưng
đành chịu. Cuối cùng, nhờ cái bớt cạnh
ngực có từ thuở sơ sinh mà người anh Cha
Jerzy mới nhận ra được em ḿnh.

Ngôi
Mộ Thánh Đầy Quyền Uy
"Điều tệ hại nhất đă đến."
Đấy là
lời tuyên bố của lănh tụ Công Đoàn Đoàn
Kết Lech Walesa về vụ thảm sát Cha Jerzy. Tại Giáo
Đô La Mă, Đức Thánh Cha hết sức xúc động
khi theo dơi những tin tức cuối cùng trong đêm.
Bầu khí kinh hoàn đau đớn đă choáng ngập
đêm canh thức 30 tháng 10 tại giáo đường St.
Stanislaw khi tin dữ loan ra. Một Linh Mục bắt đầu
phát ngôn, nhưng tiếng nói của ông bị lạc vào
những tiếng kêu gào, khóc than thảm thiết.
Lúc đầu Nhà Nước đă cố t́nh khỏa
lấp trách nhiệm bằng cách nói rằng vụ
thảm sát Cha Jerzy là một âm mưu "được
tính toán cẩn thận nhằm khích động phong tro
chống chế độ" và được
thực hiện bởi những thành phần trong Công Đoàn
Đoàn Kết đang hoạt động bí mật. Nhưng
khi vai tṛ của công an mật bị lôi ra công luận th́
Jerzy Urban và các phát ngôn nhân khác của Vac-Sô-Vi đă
vặn tréo sự việc đi là: Vụ sát nhân là hành
vi riêng rẽ của đơn vị công an ch́m, và tự
nó chống lại chế độ Cộng Sản. Để
lấp liếm, Nhà Nước đă bỏ tù một
số viên chức an ninh trung cấp, trong khi những thượng
cấp của họ không hề hấn ǵ.
Sợ h́nh ảnh Cha Jerzy trở thành một sức
mạnh biểu tượng gây bất lợi cho chế
độ, giới cầm quyền đă ép buộc song thân
Cha Jerzy lo việc chôn cất Cha ở quê nhà. Trong khi
ấy, các tín đồ đ̣i hỏi phải tổ
chức một lễ an táng thật lớn ở giáo
đường St. Stanislaw.
Thoáng chốc, hàng ngàn người đă chuyền tay kư
một bản thỉnh nguyện gửi Hồng Y Glemp, nhưng
vị Hồng Y vẫn không lay chuyển. Choàng tấm khăn
đen tang chế, thân mẫu Cha Jerzy đích thân hướng
dẫn một phái đoàn công nhân tới gặp thẳng
vị Giáo Chủ. Tất cả đều qú gối và bà
cụ viện dẫn lư do "Chủ Chiên phải
ở gần đoàn chiên của ḿnh." Nhờ
thế, thi hài Cha Jerzy đă được yên nghỉ
tại giáo đường St. Stanislaw.

Trong ngày tang lễ, 10.000 công nhân với nón sắt trên
đầu đă tuần hành ngang qua bản doanh của Công
An mật, miệng hát vang "Không có tự do nếu
không có Công Đoàn Đoàn Kết". Nửa
triệu người tràn ngập trên những con đường
dẫn tới giáo đường. Đó đây là
những biểu ngữ bị cấm đoán của các xí
nghiệp, trường ốc, công sở xuất hiện
khắp các xó xỉnh trên toàn quốc Ba Lan với
những câu như "Môt cuộc băi công giữa ḷng
quốc gia," "Họ không thể giết được
linh hồn."....
Toàn quốc lại nhất tề đứng lên một
lần nữa sau lần gục ngă của vị Linh
Mục trẻ. Tiếng vỗ tay hoan hô vang lên như
sấm động trước câu nói: "V́
t́nh yêu Thiên Chúa và Tự Do, một cậu bé khiêm
tốn ở đồng quê đă trở thành một tân
anh hùng của dân tộc."
Tiếp theo
những tiếng hô chát chúa: "Liên Đới! Liên
Đới!" một biển những bàn tay vươn
lên với h́nh chữ V biểu tượng cho lời cho
chiến thắng khi lănh tụ Công Đoàn Lech Walesa cao
giọng tuyên bố: "Công Đoàn Đoàn Kết
sống, bởi v́ chính Cha Jerzy đă cống hiến đời
Cha cho Công Đoàn."
Cha Jerzy hiểu rằng cái chết của Cha sẽ tạo
nên một sức mạnh vạn năng. Cha từng nói
với một người bạn trước lúc bị
bắt cóc: "Sống, tôi không thể hoàn tất
được mục tiêu." Thoắt chốc, giáo
đường St. Stanislaw trở thành một ngôi mộ Thánh
đầy quyền uy. Một ḍng sông bất tận
những đoàn người hành hương trôi đi
ngang qua mồ Cha Jerzy.

Những tràng hoa chất đống được dời
đi để nhường chỗ cho những tràng hoa khác
tiếp tục chất lên. Huy hiệu của hằng trăm
trường học và các toán Hướng Đạo chen
chúc bên cạnh những bảng hiệu của các xí
nghiệp Ba Lan, kể cả những xí nghiệp nhỏ
nhất. Hằng ngày người ta ghi nhận có hằng
ngàn người, gồm cả đảng viên Cộng
Sản, dùng xe buưt hoặc xe xí nghiệp, thay v́ tới nơi
chỉ định, đă tới viếng mộ Cha Jerzy.
Dân chúng sợ rằng chế độ sẽ t́m cách
triệt hủy nhà mồ Cha Jerzy, một lực lượng
canh gác t́nh nguyện gồm 1.000 người chia đội
luân phiên tuần pḥng suốt đêm ngày chung quanh sân giáo
đường. Đồ
trang cụ của họ chỉ có những huy hiệu tṛn
mang h́nh Cha Jerzy với câu "Đạo
đức thắng gian tà"
ghi trên ngực áo.
Các sinh viên và công nhân có mặt trong lực lượng
tuần pḥng tuyên bố: "Đây là một mẩu
nhỏ của nước Ba Lan tự do. Chúng tôi quyết
bảo vệ nó."
Tinh
Thần Bất Diệt
Kể từ đêm Cha Jerzy bị thảm sát, làn sóng
trở lại đạo Công Giáo tràn ngập các giáo
đường Ba Lan. Những tín đồ lạc hướng
cũng t́m về và nói rằng cái chết của vị
Linh Mục trẻ đă có tác dụng làm sống dậy
trong họ một niềm tin mới. Số người
tham dự "Thánh lễ cầu cho quê hương" cử
hành kế cận mộ Cha Jerzy đông đúc hơn trước.
Từ mật khu, một lănh tụ Công Đoàn viết: "Cha
muốn truyền lại cho chúng tôi một phần
niềm tin của Người."
Phúc tŕnh Giáo Hội cho thấy tấm gương của
Cha Jerzy đă thúc đẩy thế hệ mới
được ơn gọi làm Linh Mục. Sự hy sinh
của vị Linh Mục can trường cũng châm ng̣i
cho những hoạt động trong bóng tối của Công
Đoàn Đoàn Kết, cũng như tạo nên một
sức can đảm mới trong số những người
hoạt động cho nhân quyền.
Trong khi chế độ t́m cách bôi nhọ Cha Jerzy và
kết án những kẻ theo Cha, th́ quần chúng Ba Lan
đă tôn xưng Cha như một vị Thánh. Họ coi Cha
như vị Thánh bản mệnh của Công Đoàn Đoàn
Kết, một Thánh Tử Đạo vĩ đại
nhất của dân tộc Ba Lan kể từ sau Cha Maximilian
Kolbe.

Trong buổi lễ an táng, chủ tịch Công Đoan Đoàn
Kết nhà máy thép Varsovie, một cựu đảng viên
Cộng Sản, đứng cầu nguyện bên linh cữu
Cha Jerzy. V́ những vết thương do tra tấn trên thân
thể Cha quá thảm khốc nên quan tài được
đậy kín. Bên trong, hai bàn tay bị đánh dập nát
của Cha nắm chặt chuỗi Môi Khôi của Đức
Thánh Cha tặng. Người công nhân nhà máy thép cất
giọng trầm nhưng chắc nịch hỏi: "Jurek,
Cha có nghe chăng tiếng chuông tự do ngân vang!" Nửa
triệu giáo sĩ và toàn dân Ba Lan đều ở bên Cha
Jerzy lúc này.
"Xin
hăy ở lại đây với chúng tôi, chăm sóc chúng tôi,
con tàu của Cha, "những Trái Tim Liên Đới,"
ra khơi với chúng tôi trên boong mỗi ngày - Jerzy, vị
Tuyên Úy khả kính của chúng tôi, xin vĩnh biệt
Cha."
Trần
Phong Vũ
Trích trong tác phẩm "Giáo Hoàng Gioan Phao Lồ II Vĩ Nhân Thời Đại"

Ai muốn đọc tác phẩm này, xin liên lạc với:
Tủ sách Tiếng Quê Hương P.O. Box 4653 - Falls Church, VA 22044
email: info@tiengquehuong.com hay:
Nguyệt San Diễn Đàn Giáo Dân 14924 Dillow St., Westminster, CA 92683
email:
toasoanddgd@diendangiaodan.com
(714) 894-5826
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
Diễn Đàn Giáo Dân xin quí vị thêm lời cầu nguyện cho Việt Nam:
có công lư và hoà b́nh, có dân chủ và tự do,
không c̣n bất công và gian dối.